主题：行歌不记流年

忘我很难，但投入应该简单吧。

白衣渐侵尘

到底是白衣渐侵尘亦或是白衣渐浸尘？看到有人穿着这件白衣马甲出来，熟极，心亦有所感，看后确定是故人，然而却记不起是哪个了。这一大群经常在风云里面打滚的人们，衣服马甲换来换去如同吃饭睡觉般容易，如此经年下来，还能记得几个？其实当年的我又何尝不是如此，在论坛上注册了一个又一个ID，走马观花、光怪陆离、各式各样甚至自己有些穿过的ID都不记得了。

 

百度上搜索来的，这一句原本大约就应该是白衣渐侵尘。据记，句子来自当代许元祥的诗：无奈白衣渐侵尘，可怜霜锋不应心。不懂诗词格律，更不知道这算不算是好诗，但能为人所记甚或为人所用，想来算是好的了吧？当然百度上也有少数写成“浸尘”的，看过作者原诗后，猜测大概诗人原本用的就是“侵尘”，只不过被人误作“浸尘”而已。然而回头再看这两个字：侵亦或是浸，细细琢磨时，忽又觉得无论是用哪一个，都各有其妙，算是误打误着？单从侵入、侵犯或者侵略这些词语上看，侵字总觉带了几分抢掠的强盗性质，而浸，大抵便是时光荏苒里的一种不可逆转的腐化和锈蚀，就像哲学里面讲的从量变到质变的过程。一点一滴，坚定而执著，很有些无奈的意味在里面。

 

时光不老，人却不再依然，就像诗里说的那样：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。虽然也曾是白衣翩翩少年郎，也终有为红尘侵入、浸染的时候。英雄也曾气短，美人亦会白头——这是行走在时光前面时无法想像或者还来不及想像的事。那时候还意气风发还指点江山，只是当时光一骑绝尘渐渐驰远时，留下的是渐被红尘浸染的一袭白衣。

再如何厌倦，再如何躲避和逃离，也终于都会有芦霜染首的那天，白衣不再。

面对渐长的年轮，脑子里时时响起那句话，认了吧，终究是老了。时光已将身上那件白色衣裳打磨得和光同尘的平凡与普通，或者最开始它就是件普通的衣裳，只不过青春尚在时，还不觉得。当青春一旦离去，繁华如锦也有褪色和凋零。

 

昨日新闻报道里传出赵老师去世的消息，想起今年夏天——按公历算来应该是去年夏天时还曾在翻看过他的画，一头活泼可爱的小毛驴，看上去生机勃勃。只是画今犹在，人却殊途。近日里重读《庆余年》，里面有一段关于生命和文明的描写。从长远时间来看，生命自有其韧性所在，似乎比文明更持久，只是自有文字记载的历史来看，精神似乎比肉体能存活的更长久些？

寿七十八，不算年轻，亦算不得长寿。

前阵子与人聊天时，刚毕业的小深说，他总在下意识以为自己还是在高中时代，谁知一晃眼，母亲已经年过半百，离七十八只差二三十年诶。这话说的丧气，听得人心里却有几分酸楚。不管是不是在抗拒，无论是谁，人力也终究无法阻止或者拒绝时间的前行。

 

过去总以为世事无常，如今再看，其实哪是无常。从年青到年老，从生到死皆有规律可循。无论是早是晚，终也难逃这一日。只是当一袭白衣终究被红尘侵染成其它色彩时，不知道还能不能记起自己最初的样子。

这几日扫尘准备过年，翻出旧时相册，方记起很久没拍过照了——不是说手机自拍，而是正儿八经地用相机拍，然后洗出来的相片。大抵都是十年以前的旧照片，相纸算是不错，色彩还未见褪去，只是照片中的人青春已去，再也不似当初了。

好好过年，莫谈死生。说无良，哪有你这样多衣服的，笑

你衣服少，就别嫌弃别人衣服多

豆中有滋味

老市场那边有家专门卖豆制品的摊子，开得有些年头了。摊子上从豆腐泡、豆干、豆腐皮到新鲜的大豆腐、水豆腐都有，当然更少不了干豆腐。

 

说干豆腐怕是有些人不知道是什么东西，就像我去到某地听说“百叶”、“千张”时一个样，还以为是没见过的什么新鲜物种。

 

干豆腐其实就是南方人口中的“百叶”，赣皖等地则称之为“千张”，似乎中原地带也有这个叫法。想想一层层摞在案板上薄如纸页的干豆腐，便觉释然了。但若是与大豆腐和水豆腐相比，干豆腐的叫法似乎也说得过去。

 

不知道别的地方是不是还有其它的叫法，但据我所见的百叶千张，的确都是干豆腐。只是奇怪那家豆腐摊子上没有腐竹，不知道是不是制作腐竹的工艺更复杂、更高端，那家小摊子自己做不来的缘故。其它的，譬如豆干、豆腐泡、豆腐皮的叫法大致都差不多，只大豆腐和水豆腐还有细微的差别。

 

据说南方的豆腐比北方的水嫩一些，北方的豆腐豆香气又比南面的更浓郁些，所以时常有人称之为“老豆腐”。然而在东北老家吃的大豆腐不见“老”，却是比在南方吃过的口感更嫩——这一点我很确定。想来只是制作过程中用来凝固的时间长短不一而已，是工艺程序和手法的不同，与水土无关。

 

水豆腐是南面的叫法，当然老家这边也有这样叫的，不过也有人叫它“日式豆腐”，不知道与那个隔海相望的岛国有没有牵连。

 

老市场那个摊子里的水豆腐做的特别好，所以每次去那边都会买一两块钱的——一块钱三小块儿水豆腐。去得早时，买回来的水豆腐还是温热的，什么料都不用加都吃得下去。如果早上不吃，就放在冰箱里，午间时拿出来，切些葱丝、香菜丝、辣椒丝放在上面，再淋点海鲜酱油，吃一口凉滑爽口，溽夏时佐餐最好不过。

 

水豆腐有点像我们经常吃的豆腐脑——南方叫豆花的。实际上豆花和豆腐脑似乎还有些不同：豆腐脑比豆花更水嫩一些，而且南面的豆花通常有甜有咸，老家这边的豆腐脑却都是咸口的，这大约是和饮食习惯有关。

 

相比水豆腐来说，我更喜欢豆花这个叫法。仿佛旧时电影里挑担卖豆花的娘子，吆喝一声“豆花”，悠远绵长，能穿越古今时空。只是曾经有过几回不太好的吃豆花经历，回头再看时，还是觉得老家的豆腐脑好吃：平底勺子铲几勺颤颤巍巍的豆腐脑放在白瓷大碗里，再用口蘑香菇肉碎木耳做成的鲜亮汤汁浇在上面，看着就馋人。其实也不是所有铺子里的豆腐脑都好吃，陆续吃过城里几家铺子的豆腐脑，感觉都不如附近小市场那家的好，连母亲都这样说。

 

那是家很简陋的路过铺子。说是铺子，其实就是简易的彩钢搭建起来的小屋子。屋子很小，只能放三四张桌子，好在附近的人大都是来这里买了豆腐脑或者豆浆打包带回家吃。

 

大抵是经常去吃豆腐脑的缘故，每次我去时，铺子的老板不用叮嘱就知道，我的那碗豆腐脑要少加辣椒不加蒜。

 

不知道这家铺子是什么时候开始有的，只自我住进那个小区时便有见，之后年年都有见。老板是个四十多岁的女人，模样普通，穿着也普通，只是很爱干净，总是穿戴整齐，大概也和她开铺子有关。

 

她家的店一年只开春、夏、秋三季，秋末天将冷时，不管生意好不好都要收拾了回家去，准备猫冬过年。

她说，钱挣多少是多？够花就行。

我知道，她的“够花”与很多人的“够花”是不一样的。

 

早些年城里还开过一家叫“蓝磨坊”的店。这名字现在看上去像是会馆或者会所一类的娱乐场所，可实际上它只是一家小饭店，主营中餐。之所以叫“蓝磨坊”，大约也不只是因为这个名字好听，能够吸引人眼球，还有就是，这家店的特色就是“水豆腐”。有豆腐自然离不开豆腐坊了，也离不开磨豆腐。实际上蓝磨坊的豆浆豆香浓郁，香远丝滑，也很好喝。

 

那大约还是上个世世九十年代末到这个世纪初，小城正在建设期。各种各样的店铺如雨后春芛般冒出来，再一间一间陨落。“蓝磨坊”也在这场大潮里渐渐消失，除了我，不知道还有没有人记得这家把“水豆腐”作为特色菜的小店。

 

去“蓝磨坊”的次数不多，只那时候还很年轻很拘谨，除了那里的“水豆腐”很好吃，再无其它印象。与附近小市场里卖豆腐脑的女人倒是混得很熟，熟到偶尔没带零钱还可以先奢帐的地步。只是我却一直不知道她的名字，连姓氏都不清楚，只知道她每天早上三四点钟就要起床，四点半之前就要开门营业的。她挣的，就是这份辛苦钱。

 

经常听到有人说起这个西施那个西施什么的，豆腐西施的名头怕也不只一次被人提起，以至于现在还有不少的馄饨西施、饺子西施之类的，只我不大相信。这是个完全可以靠颜值吃饭的年代，西施们大约是不屑于来卖豆腐挣那点辛苦钱，虽然仔细算来，卖豆腐赚的钱也不算少。

 

老市场那家豆腐摊子也是个女人开的，也不是什么西施，是个五六十岁身体有些发福到变了形的老女人。每次去她都会抬起一张胖脸，笑眯眯地问：“买点什么？”

 

老市场搬迁，市场里所有的摊贩都搬去了新市场。我去过新市场几回，也寻过几次，却再没见那个豆腐摊子。其实新市场也有几家卖豆腐的，看了再看，感觉那几家的豆腐似乎都没有那个女人买的水豆腐好，便没有买。后来我也搬走了，曾经的老市场路面拓宽，中间又加了栏杆，往来依旧车水马龙，只再也不见当初热闹闹、乱哄哄的景像。

啊唷，题头图好多驴！

豆腐呢，还是锅烧豆腐比较香。豆腐原产地距我不远呢。，，，，说豆腐我总是想到酸奶，长得象豆腐，但是比较香。

哎哎，那是马好不好！！！后面的是牛。

二十六刨猪肉

二十六刨猪肉——从前每逢要过年时，父亲都会唠叨起许多和过年有关的话，我却只清楚记得这一句，大抵是年少时物质贫乏的缘故？

 

刨猪肉，不是从土里面刨，而是从雪里面刨，因为猪肉是冻在室外，埋在雪下面的。

 

腊月二十六那天，要将冻猪肉刨出来解冻。

 

那时候的冬天还很冷，也没听过这世上还有暖冬的说法。那时候冬天的雪还很多，很大，从阳历的十月起一直到转过年的二三月，整个世界都是白茫茫的一片，就像后来小说《幻城》里的幻雪帝国。可惜那里没有一个叫樱空释的弟弟，我更不是卡索。

 

其实有段时间我很讨厌雪，下雪后冷且不说，草甸子上厚厚的雪窠子，踩一脚能陷到膝盖。哥哥说山那边有的地方雪更厚，就我这小个子，估计踩进去就能没脖——不是脚脖。哥哥一边说一边在脖子上比划着，眉眼间全是笑意。

 

那年哥哥和林场里的小伙子搭伴去山那边打回来几只兔子，母亲求人帮我们几个一人做了一双兔毛手套。姐姐们嫌手套做的丑，不肯戴，倒便宜了我，一直戴到上高中。

 

进了腊月门，乡下人家就开始杀年猪，今天是你家明天是他家。都是春起买回来的小猪仔，养到年底也不算肥，但足可以过个肥年了。杀年猪请过客后剩下的猪肉，拣肥的炼成猪油。油要足够吃一年的，肉也要吃上小半年。有日子过得尤为仔细的人家，夏天时还能从油坛子最底下挖出几条猪肉来——这像不像是种田网文里的某些小片断？不知为什么，我们那里很少有人家会做腊肉，至少我们家从来没有做过，大概是不喜欢腊肉的味道？不过猪油烙出来的饼似乎格外软也格外香，这还是前些年偶尔去乡下亲戚家时吃到的，那大概是我吃过的最好吃的油饼了。

 

大半的猪肉还有猪头猪蹄猪下水都要冻起来的。虽然没有冰箱，但是冬天的室外就是天然的冷冻室——又节能又环保，而且还足够大，重点也是足够大。猪肉只要放在外面冻起来，能一直吃到过了年出了正月。其实到现在我也一直固执地认为，在室外自然冻的东西，就是比冰箱里速冻的好吃。

 

猪肉要切成一条一条的，摆放在盖帘上——盖帘就是用秸杆或者竹篾编成的箆帘，现在还有不锈钢的，就像不锈钢蒸锅中间的隔层那种，不是东北人怕是很难懂得。

 

乡下人家几乎家家养猫养狗，冬天里还会有到处乱窜寻食的老鼠。怕肉放在外面结冻时被它们糟蹋了，所以还是要先放在仓房里。起初家里那座小仓房还是土坯房，虽然墙壁很厚，看上去比砖瓦房更墩实更压风，可是因为里面没有人住，也没有烟火，所以依旧很阴冷。我不喜欢去小仓房，然而每次哪怕冻得浑身发抖也还是喜欢和父亲一起去。

 

每隔半个小时左右，父亲就要拿刷子给猪肉刷上一层水。父亲说，这样猪肉外面结一层冰，就不怕“风哏”。“风哏”是我们这的方言，大约就是“风干”的意思？反正是差不多。冻肉被风吹到肉质会发硬发柴不好吃，挂上一层冻就可以防止“风哏”，可能也是起到保鲜作用。父亲生性淡泊，平时话语不多，做起吃食来却格外有耐心。

 

一条条猪肉冻结实了再放进袋子里，塞到窗下那口埋在雪里大缸中，盖好盖子。缸里面不仅仅有猪肉，还有收拾好的鸡、鸭、鹅，还有牛羊肉，还会包很多的冻饺子、冻豆包、冻年糕、冻馒头。一个大正月呢，包少了可是不够吃。尤其是豆包，包不过来时还会有亲戚朋友过来帮忙包。一锅一锅蒸出来，冻好，冬日里慢慢吃。后来日子渐渐好过了，乡下人家腊月里又开始包冻饺子，整袋面粉地包——这整袋不是三斤五斤的，而是五十斤！真不知道包这么多饺子，什么时候能吃得完？那年去乡下表哥家，表嫂说她家今年包了四袋面的饺子。四袋面，我和姐姐都诧笑不已，表嫂却有些羞赧地说，家里两个大小子呢，能吃。

 

腊月二十三，过了小年就开始数着日子，转眼就到二十六了。、，父亲说该刨猪肉喽。说是刨猪肉，又哪里用得着那么大力气，只不过打开盖子，把冻货一样一样取出来。

 

冻肉放在厨房里要一天多的时间才能完全解冻——毕竟那时候还只是靠火炕、火炉取暖。厨房里的温度一直都很低，最冷的时候，早上起来水缸里会薄薄的结一层冰。

 

二十六刨出来的猪肉，大约要二十七或者二十八才能下锅煮，我们叫烀肉。很大很大的一口锅，可以把要烀的肉都在里面，大火烧开小火慢煮，大概要煮上大半天的工夫。

 

烀好的肉捞出来放在大盆子里面，肉汤就留下来做烩菜。其实我一直都很困惑，那么多那么一大盆子的肉，还有猪蹄猪排鸡鸭什么的，什么时候吃完的呢？后来才知道，姐姐们回来，到后来也分家另过的哥哥都是连吃带拿的——城里面的东西哪有咱们自己家的好吃，父亲和母亲一直都坚持着这样的观点。

 

只是如今又到腊月二十六，却无处可刨猪肉了。开车去去乡下时，亲戚们会送些活鸡活鸭，送些在城里买不到的稀罕物。在城里面，家家都用冰箱。这天气暖得，即使放在阴面阳台上的东西，最多也只是夜里结冻。即使能冻得久些，也不会买许多肉留着过年。超市里面新鲜猪肉有的是，而且超市即使是大年三十都不关门的，想吃，可以随时去买。乡下或许还有二十六刨猪肉的习惯，只是到底不如以往。杀一头年猪，自己家最多也就留下小半片猪肉吃用以及送人，否则，是真的吃不完。

 

现在到了二十六也不用再去刨猪肉了，想吃什么随时都可以买到。有时候想想，日子就是这般，不知不觉中就变得越来越好。

我花了近十年时间，比较专心地看历史书吧，常常看到很智慧成功的先贤结论是要后人一不做官二不经商。然而农村的生活显然是贫苦而寂寞的。也或者，无论如何，这一年年旧年都要过去，一岁岁新春又将开始。对这一点，有时觉得乐，有时觉得苦，有时觉得苦乐都不足以，或不宜用以表达，所以很混沌。

忽然想起来，可离，发个你骑马的照片看看呗！我没骑过马。