我这里的天气并不算热。去年这个时候，我已经不愿出门了。但昨天还是被家里人拉着去江滩逛了一圈。连续几天的雨骤然停歇，室外的空气格外清新。清风吹拂，丝毫没有夏季的烦闷与燥热，此情此景，让人仿佛置身秋季。
天上的云，是慵懒的棉絮，是贴在蔚蓝天际的白色窗花。人的心情，也由此生出几分闲适与松弛。与忙碌的工作日不同，今天是端午假期的第二天。来往身边的路人，步伐明显是缓慢的。
在我印象中，这座城市的生活节奏总是那么快。且不说在平时，人们埋头赶路，来去匆匆。很多人是一边走路一边吃早饭的。这里也是我最早见过，下馆子吃饭需要排队的城市。不论早中晚，除去疫情那几年，每每和朋友家人相约去吃饭，总是需要排上一两个小时的队。
这里也是我见过抽烟群体最多的地方。
几个月前，单位组织去福建泰宁旅游。那是一个人口只有十几万的小镇。走在大街上，可以看到穿着校服的孩子们一起结伴去上学，可以看到商业街上还有服装店和图书店。但几乎看不到抽烟的人。这是一个生活节奏很慢的城市，人们似乎并没有多少来自生活的压力。他们上班、上学、下班、放学，与生活和谐地融为一体。
但那些热闹的超级城市却完全不同。在这里，随处可见的烟民，不分男女老少。我不止一次碰到在便利店买烟的老婆婆，也曾在医院停车场见过一个与我年龄相仿的女生，动作极其自然地燃起一根烟。同事中也有人抽烟，每当说起自己背负的房贷时，他总会从口袋里掏出一盒烟，又因不好意思在公众场合点烟而作罢。
我父亲也抽烟，总是在阳台上。他退休后，倒是戒了。记得有一次，他问我在武汉的朋友抽不抽烟。我以为父亲不赞同年轻人抽烟，就告诉他现在的年轻人抽烟的少。谁知父亲反问，男人不抽烟，那生气的时候，如何排解情绪呢？
我无语。反感烟味的我，每当闻到二手烟的味道，就会觉得自己的寿命受到了影响，哪里会理会对方点烟是为了什么。
穿过几个十字路口，抵达江滩公园时，天色已渐渐暗淡。红日西沉，云霞如纱，江面上仿佛跳动着无数金红色的火焰。公园入口处有一个吃小龙虾的馆子，已经排起了长队。排队者有男有女，我猜他们大多数应该是结对的情侣。
偶有孩子拿着风车或泡沫棒从跟前跑过。
红绿灯前，车辆整齐地排列着，等待行人通行。
这时，不知是什么人指着天空喊道：“看，风筝。”
几个风筝正迎风悬浮在天空与云层之下，牵动它们的丝线，早已隐没在渐渐暗去的环境中。