前天作出写日记的决定，很稀罕的连日记的名字都写好了，如题，抬头日记。

之所以叫抬头日记，因为不知从何时起，目光和思想总停在脚尖前三米远的地方，或者手机和电脑屏幕上，眼里的东西都死气沉沉的，每棵树都是一样的，每只鸟都是一样的，每个路人的脸也都是一样的。

后来，我突然想起，写作是靠眼睛和双手的，如果只靠反复咀嚼的脑洞，和临摹各家文字，那永远也写不出真正的东西。

不妨像个孩子，眼里的万物都是活的。

我至今记得，很小很小的时候，放学回家，坐在自行车后座上，目光最远能碰到盆地两侧的山脉。我总觉得每座山都是活的，它们伏在地上，跟着我，跟着自行车，慢慢、调皮地挪动着。

后来，我从电视上看到恐龙，我便以为每座山都是一只睡着的恐龙，它们总有一天会站起来，用笨重的身子，问候世间万物。

那时候，光是看着山脉，我都兴奋、快乐。

现在，我大概是想找回那种感觉吧。顺便把目光磨的更锐利些，让它钻进人群里，钻进树丛中，落在每一张脸庞上，落在云层里，散射在大片大片的淡蓝色中。

于是，就在昨天，我发现高飞的燕子，粉红的云朵，下垂的眼睑……

       燕镇北边的山脚下有一片竹林，竹林边有一棵红豆树，十几米高，估摸一米粗，浪漫的人们称它为相思树。年轻人倾慕它，而大多数镇民则因为它的深不可测的年龄而敬重它。

       入春后不久，镇上来了一队人马。据说他们是省城来的有关专家，带着各种各样的仪器道具，兴致勃勃地冲相思树而来。
站在杭吾轩房间的北窗前，恰好能看见那棵相思树，平时它立在那儿，默默无闻，也无人问津，现在它周围突然多出一堆怪人，男孩就搬来板凳，饶有兴致地观望起来。

       看了半天，他也不知道那群人在干什么——或许他们其中的许多人，也不知道自己究竟在干什么。后来，老镇长也来了，那群人交给他一块金色的小牌匾和一根粗绳子，老人接过绳子，绕着树干捆了两圈，然后把牌匾给挂到绳子上。

他们还就近砍了几根粗壮的毛竹，利索地把竹子斩断、削尖，再拿出绳索和铁丝，把加工好的竹子一绑，就做成了几道篱笆。不一会儿，他们就用篱笆把相思树给围住了。

       杭吾轩穿着拖鞋，踢踏踢踏地跑下楼，跨出大门，喊上正在做作业的安若晴。二话不说，带着女孩绕过老房子，快步朝竹林的方向走去。

       “你带我去哪？”安若晴紧紧跟在后头，不解地问道。

       “你看那棵树，”杭吾轩指着不远处的相思树说，“它现在被围起来了，身上还挂着块金牌。我们快去看看，不然就被别人先发现了。”

       两个孩子还没有树外面圈着的篱笆高，走近了，他们只能看见头顶的树干和树枝，走远了，绳子上的牌匾又被篱笆给遮住。于是，杭吾轩索性翻过篱笆，跳到大树脚边。

       原来，相思树是被刻意的保护起来了，挂着的牌匾上有“国家二级级保护植物”几个字。过不了几天，就会有人带着另一块黑色的小牌子过来，上面会有老树的年龄：八百六十七岁。

       “天哪，这棵树是国家二级保护植物！”男孩在篱笆里头喊道。

       女孩在外头努力踮着脚，只有额头高过篱笆，既然看不到金色的小牌子，她索性向后退几步，抬头望着密密麻麻、蜿蜒曲折的枝叶。阳光穿过树冠，被弄得细碎斑驳，洒在安若晴的脸上，可爱的脸蛋蒙上一层柔和的光晕。

杭吾轩身子扒在篱笆上，探出脑袋，看到这幅动人的光景，竟有些恍惚。他得意地笑起来——我竟然有一个这么好看的朋友，他乐滋滋地想。

       男孩翻出篱笆，站到女孩身边，也抬起头看着相思树，问道：“你在看什么呢？”

       “你看！那是花吗？”

       已经进入四月，树梢些许绿中一点白的花骨朵，目光要是够清澈，就能看见几朵若隐若现的白花。

       “哪有花？都还没开呢。”即使相差一个微小的角度，杭吾轩也没能看见安若晴眼里的东西。两人懵懂时期的友谊也是这样，女孩看到的是花朵，男孩却只看到绿叶。

       “喏，就在那！”这是两人来燕镇以后，第一次遇见春天，女孩指着花朵，有些兴奋。

       “我看不到。”

       竹林里溢出一阵微风，红豆树跟着竹叶一起沙沙作响。忽然，树上掉了什么下来，安若晴捡起一看，是两颗指甲盖大小的红豆。

       大自然是最浪漫的家伙了，她让刚到花期的相思树长出两颗相思豆，落在两个两小无猜的孩子跟前，女孩自己拿了小的那颗，把另一颗塞给了男孩。孩子们一开始并没有赋予两颗红豆多大的意义，只是刚刚好，一人一颗——若是掉下四颗，那就是一人两颗。


       如杭吾轩所料，被国家保护起来的红豆树，再也不像从前那样清闲。自从它的年龄被公布后，先是来了一批专家学者，接着，嗅觉灵敏的记者也来了，他们把老树的隐私搬上报纸和电视。

于是，一波接一波的年轻游客慕名而来，他们跟着自己暂时的另一半，在红豆树旁的小摊位上买一块小竹牌，刻上彼此的名字和海誓山盟。再拜托摊主，让他踩着梯子，帮忙把牌子用红布条给绑到树枝上。他们以为只要这样做，两人就能像小竹牌上写的那样，“一辈子在一起”或者“永不分离”。

       杭吾轩那时候，还不知道红豆树跟他们的爱情有什么关系。不过他受安若晴的影响，也天真地觉得，只要在老树下许下诺言，再把二十块钱一块的小竹牌绑在树枝上，老树就能为他们的爱情祈福。

但他也坚信，很多在树下许愿的人的爱情得不到祈福。因为他们的牌子，总是被摊主取下来，带回家去当柴火用，或者再刷一遍油漆，卖给另外一对情侣。

这样也好，至少曾经信誓旦旦的两人突然背叛了彼此的时候，他们能找一个不错的借口——红豆树上的牌子肯定是掉了。

小镇是个神奇的地方，所以才会有长歌这样神奇又漂亮的孩子诞生。
长歌本该在春天出生，可是妈妈怀了她整整十二个月。在她出生的那一天，镇上的小医院里挤满了好奇的镇民。
在妈妈抱起长歌前，人们头顶上还很晴朗，少数几堆厚厚的白云挤在远处湛蓝的角落里，一层一层的快要撑破天空。可等长歌哇哇大哭起来，乌云刹那间就盖住了大地。
没有夏天常见的闷雷，大雨倾盆而下。镇民们冒着大雨，欢欢喜喜地跑回家里去，在家门口就冲还没见到过长歌的家人嚷嚷道：“哎呀，生了个女哪吒，生了个女哪吒！”
那天，等长歌哭累了，大雨才停下。再到长歌一个月大的时候，家里人才发现，她的喜怒哀乐能改变天气。
于是，因为长歌的存在，从此以后镇子里就一直风调雨顺，庄稼和鱼塘每年都能大丰收。
夏天干旱的时候，家里人就弄哭长歌，让她痛痛快快地哭出一场雨来；冬天阴雨绵绵，奶奶饱受风湿痛的折磨，长歌就努力嘻嘻哈哈地渡过整个寒潮；爸爸要赏月，就给长歌买好吃的好玩的，然后一家人在院子里独占一轮圆月；妈妈紧抓着枕头，又苦苦锁着眉头看苦情剧，长歌就想悲伤的故事，让窗外下起小雨……
很长一段时间里，长歌是镇上的宝贝，镇民们就差给她造一间活人庙，在每个月初一十五给她烧香了。可等长歌渐渐长大了些，好不容易渡过晴雨不定的前青春期后，她发现自己的情绪和天气的联系在慢慢地变淡。
后来，在高中毕业那天，她和朋友们哭得稀里哗啦的时候，她后知后觉地发现，窗外一滴雨水也没有，连乌云都没有。她抹了抹眼泪，再赶紧吸了把鼻子，最后竟笑出声来。她听见啪嗒一声，长久以来绑在腿上的枷锁自动脱落了。
但她还是担心镇民们对自己失去这个能力的看法，因为之前几次，在她试着用情绪控制天气却失败后，流言开始滋生。不管是有意地诽谤，还是无意间脱口而出的陈述，它们终究变成割耳割心的利器，一点一点地削着长歌的自尊心，快要把它削成一根修长的针。
“她肯定不纯洁了”这是曾经从长歌那里获益过的人口中比较委婉的说法。而那些买了空调，也不需要种地的富贵女人就直截了当地说，“哎呀，现在的年轻人都是这样的啊。她肯定已经不干净了。”
胆小的人在背地里围着自己的圈子说，而好事者便把这些话假装不经意说漏了嘴，之后又一本正经地劝说听者不要声张，最终靠他们把流言传遍了整个镇子，并且用这种“谨慎”还带着“自责”的方式把流言编成了事实。
长歌当然是清白的，漂亮的女孩连恋爱都没有谈过。她有过初恋，对方是那种穿着白衬衫一个人骑单车上下学的少年。当她意识到青涩的爱情会左右自己的情绪时，选择了将这份感情扼杀在心间。
她把心思全都花在学习上，把那些能够轻易在不知不觉中左右她情绪的东西锁在心底，她很努力地把情绪圈养在可控制的范围内。
高中毕业那年夏天还是下了一场莫名的大雨，不过大家都分不清那是因为长歌的恸哭还只是夏天的惯例。
奶奶去世了，长歌跪在灵堂前哭了很久。大雨也下了很久，只是等她再也哭不出来的时候，雨还在下。
有人心生惭愧，他们认为长歌的能力还在，认为自己不该听信和谣传那些话语。而再善良一些的人，想起自己在把长歌当谈资时的嘴脸，就再也不忍看女孩一眼。
不过还好，这一切对长歌来说都无所谓了。镇子里的人们都在迅速富裕起来，没人再以农田为生，也没人再为天气和生活用水烦恼，最重要的是，长歌考上了远方一个不错的大学。她终于快离开了。
当长歌踏进陌生的城市后，还是像原来那样，把心思放在无尽的学习上。这里没人知道，她曾经可是能用情绪控制天气的女孩！
世界末日那天，有个男生冲长歌表白。
然而第二天世界还是好好的，长歌也并不喜欢他，她小心翼翼地拒绝了温暖的男生。他说，我能抱抱你么，因为你看上去就像那种需要人抱的孩子。长歌的脑袋里突然变得空荡荡的，里面嗡嗡作响。
集中精力！长歌告诉自己，她使劲盯着男生的脸。他的眼泪快流出来了，但是嘴上却笑着。长歌从小到大，从未边哭边笑过。
他不由分说地抱了上来，轻轻地像一层纸覆在她身上，她察觉不出自己受到了任何触碰，但感觉上他已经碰到她的衣服了，她也不知道这是多么别扭的一个拥抱。
男生走了，长歌把手插在外衣口袋里，低着头，木然向前走了几步。她忽然觉得有什么东西正从胸口在往上涌来，一下子涌到了她的眼眶上。
“哗啦”一声，天空下起了雨。雨水落在常年积水的水坑上，咕噜咕噜的，像滚了的开水，长歌仿佛看到了腾腾热气。
她笑了出来，抬头，泪水掉到雨水里，她和这座城市的人们一起看见了一道明亮的彩虹。

打小我就知道，爷爷和他底下的一家子人都喜欢吃面，而到了我这辈，这个“传统”就只剩我还在继承了！

后来就慢慢知道，爷爷和我父亲的兄弟姐妹们喜欢吃面是有原因的。

那时候家里穷，子女又多，祖上留下的产业也充公了，平时很难吃上一碗米饭。

奶奶每天就给全家人煮面，并且特意把面煮久，煮烂，这样面条吸了寡淡的汤水，看上去量就多了不少!

但其实，这样一碗面吃下肚，不过了一会儿就会饿了！

我想当时大家都挺讨厌吃面的吧，以至于父亲总是跟我提起他偷吃奶奶藏好的食物的事。

那时候奶奶养了一只下蛋的鸭，每次鸭下了蛋她就把它腌起来，塞进一个倒置的腌菜坛子里，每当来客人了，老太太就把坛子推出一条缝来，伸手摸出两个咸鸭蛋。

因为坛子是口朝下放着的，每次老人家就不知道里面到底还剩多少鸭蛋，所以她直到过年翻倒坛子的时候才发现不少鸭蛋被偷吃了!

父亲小时候喜欢抓鱼，那时候的鱼放到现在也算是山珍海味了，可是每次他抓一箩筐鱼回家就被爷爷骂，因为家里没有那么多油来烤鱼。

但是奶奶每次都假装看不见，给他机会溜进厨房去烤鱼。父亲说，那时候吃鱼都要吃吐了！这让我很容易就想到当年吃大闸蟹度日的上海贫困家庭。

到如今父亲也不怎么吃鱼了，我想是吃腻了，况且现在也很难买到真正的野生鱼。

但他还是爱吃面，并且爱吃煮烂了的面。我也爱吃，那面用筷子一夹就断，吃进嘴里的时候能充分吸收汤汁，柔软的面条，热腾腾的汤水，对，汤一定要是热乎的，这让人觉得十分满足！

长大后我有段时间喜欢吃日本拉面，因为它味鲜汤浓，但吃久了也就腻了，因为终究受不了那颜色厚重十分热情的浓汤和放多久都不烂的面条。

我还是适合家里的手工面，在滚开的水里放各种蔬菜和些许肉类，或者直接倒中午的剩菜，等水再开的时候，放入面条，让它煮个痛快!

我无法体会父亲那种对面的喜爱，不管他是因为岁月的烙印还是单纯的喜爱而对面条念念不忘，但无论如何都不是像我这样，因为煮起来方便，吃起来令人喜悦，才喜欢吃面。

我小时候喜欢吃醋，但完全是因为当时家里没有更好且更便宜的调味品而喜欢的。

当时几乎每天都会吃煎豆腐，就是在油锅里把切好的豆腐的两面都煎得金黄，只放些许料酒、盐和蒜，然后马上出锅，热腾腾的，蘸着醋就吃。

不知从何时开始我不再那么喜欢吃煎豆腐，大概是因为每次我上桌的时候豆腐已经不烫了吧!

但我还是习惯把羊肉牛肉等卤味蘸着醋吃。纯粹的酸，也说不清到底哪里好吃。近些年也吃了不少好醋，但是吃的最多的还是当年吃的陈醋！

母亲的厨艺不行，拿手的菜一只手就能数过来。况且即使是拿手菜，每次发挥都不稳定，所以我总是拿她和厨艺不错的二伯母做比较。

小时候我常住在二伯父家，伯母问我喜欢吃什么，刚开始我腼腆地说我都吃，事实是那时候除了青菜梗和丝瓜，我真的什么都能吃，绝不挑食！

现在我也会吃青菜梗了，而丝瓜，因为它被切成一条条的，长得像大青虫，咬起来又软软的，我就一直很排斥！

后来我爸说我喜欢吃鱼，于是每顿饭伯母都会烧一条鱼。长大后我才知道，他们一家人都不爱吃鱼。

如今我每次去伯母家，她依旧会烧一条鱼，可惜我已经不怎么爱吃鱼了，为这事我总想着该找个时间重新爱上鱼一次！

外婆的腌菜是我最好吃的腌菜，咸淡适中，味鲜可口。可惜当我吃到我妈腌的酸咸菜时，我才嚷着，妈，上次那个咸菜呢？

我妈哈哈笑着说，上次吃的是你外婆一年前腌的，现在的是妈腌的。

那时，外婆已经去世大半年了，母亲当然忘不了她母亲，但她已经接受了。

可我终究无法接受，到如今我都无法接受，不仅仅是因为外婆腌的咸菜果真是我吃过最好吃的咸菜。

还因为外婆在腌菜坛子上压溪石的时候，那三五块石头里总有一块该是我捡来的，可我却从没去捡过。

下午三点，阳光已经不是那么强烈，冷少在八十公分宽的床上渐渐苏醒过来。葬爱家族，这个曾经在全国各大网吧声噪一时的名字，如今却快要成为一段历史。而冷少，就是葬爱家族至高无上的公爵。

习惯总是潜移默化的，冷少每天睁开眼的第一件事，就是抓起床头柜上的香烟，从里面抽出一根，插上滤嘴，最后点上，吞云吐雾一番。冷少是个怀旧的男人，在香烟行业蒸蒸日上的当今，作为贵族的他还是偏爱味道浓烈，呛人口鼻，却让他流连忘返的经典“红双喜”。

一辈子很长，一根烟的功夫看上去微不足道，但长此以往，它也能在人生中占到厚重的一笔。冷少从不把烟抽完，他剩下估摸两毫米的烟头，然后把它摁在烟灰缸上，歪歪扭扭的，像倔强的小草。等抽完烟，冷少便打开手机，在家族的QQ群里，喊上一句：“本少醒了！”

“本少醒了”，简简单单的四个字，就拉开了冷少一天的序幕。

傍晚十分，夕阳用最温暖的光犒劳着辛苦工作了一天的人们。等余晖跟着向阳的人们进了家门，白天就结束了，生动的夜，大摇大摆地铺张上来。

沙县小吃，是冷少偏爱的美食之一。它以物美价廉和奇快的上桌速度，深受冷少这样繁忙之人的喜爱。先喝上一口滋补的靓汤，蜷缩着的胃迅速舒张开来，再添上几口白花花的米饭，这个夜晚，就将要充满活力！

“饭后一根烟，快活似神仙”，这是广大烟民的谬论。且不管它是不是谬论，想必许多人就像冷少那样，只是习惯了在饭后抽上一口。有时候，店里会贴着“禁止吸烟”的牌子，这时，冷少就会默默地起身离开，冲着繁华的街道，点起一根孤寂的烟。

“如果在三年前，本少才不管他准不准吸烟呢！”冷少心里想着。原来，这是一种成熟的表现。如今的冷少，或许依旧冰冷，却已经不再是曾经那个不羁的少年。

城市做好了一顿大锅饭，家家户户飘出饭菜的香气。冷少却像一匹在寒风中逆行的孤狼，迎着阵阵缥缈的厨烟，双手插在裤兜儿里，耸着冷酷的肩膀，毫不迟疑地踏进了街角的一家网吧。

“网管，开机包夜！”

冷少冷冷地说着，一抬手又点了一根烟。他的脸平静的像一面镜子，心里却已经开始着急了，因为，昨天约好的尬舞时间快要到了。

尬舞，是各个家族之间斗争的一种形式。每每到了尬舞的时候，各大家族的人们就穿上鲜艳的衣服，把头发染成好看的颜色，用十二分的努力，跳自己最拿手的舞。如果说，整个尬舞界是一片璀璨无暇的星空，那冷少肯定是星空中最明亮的那颗星星。

凌晨一点，冷少又带领着家族的人们走向了胜利。他如释重负地靠倒在椅子上，嘴角终于扬起一丝笑意。虽然赢得了战争，但冷少心里明白，他漏掉五个节拍，这五个节组成一只瘦骨嶙峋的手，死死地揪着冷少的心。冷少皱起了眉头，因为他发现，自己那遮住左眼的刘海，已经被汗水紧紧贴在额头上，一种无力感，在他心里逆流成河。冷少再一次察觉到，自己老了。

值得庆幸的是，肚子饿了，而吃是一件让人快乐的事儿。冷少抬了抬他那只戴满戒指的左手，打了个响指，戒指像铠甲一样闪着银光。他把网管叫来了。

“一瓶听雪碧，一包辣条，再拿一桶泡面。”

雪碧、辣条、泡面，这一顿夜宵里有着不可思议的讲究。冷少只喝八二年的雪碧，而且每每都要插上吸管他才肯入口，热情的汽水儿通过吸管，再润过口齿，一丝丝地淌进喉咙里，气泡在里面炸裂开，既刺激又爽快！辣条不是普通的辣条，它必定是漯河市产的辣条。吃的时候撕开包装，看着可爱的红油渗到口子上，先闻上一闻，一夜的疲惫马上消散了一半，赶紧吃上一口，汁水溅满口腔，整个人美得汗毛直里，精神抖擞，倦意也马上就被吞进肚子里。紧跟着再喝一大口雪碧，一个鲜辣，一个爽甜，两种奇妙的组合，把彼此的口味升华到了极致。等吃完一包辣条，泡面也该好了。呼啦啦咽下第一口面，胃里暖洋洋的，这时候闭上眼睛，躺回到椅子上，人生似乎也圆满了。而最令人开心的，当数把一切风卷残云般收拾干净后，结结实实地绽放出来的那一个饱嗝。

清晨，城市和太阳总是被开早点的商家们叫唤起来的。这时候，冷少走出网吧，在街边买上一碗面，又或者夹一个加里脊的煎饼果子，吃上一路，就算是早餐了。

临睡前，冷少最后点上一根烟，默默地把它抽成烟头，摁在了生机勃勃的烟灰缸上。