这是主人公周通的守边日记。
周通,宜州人,家里攒好了赎买兵役的钱,也给他说好了亲,接下来,就是娶妻生子,安稳度日。可世事难料,周通还是来到北界关,开始漫长的兵役生涯。
北胡近在眼前,北胡人的政 治内斗,北界人那可是相当关心,坊间传闻不少,还有来自被俘北胡兵的供述。周通简直就是个包打听,这些事他都细细记载在日记中。日记中还记有他跟玉兰的相遇相识和相知,还有一个小狼崽子的来历。还有遥远的朝廷的宫廷秘事,周通记下了各种道听途说,还有他本人的暗自揣测。比如,那个关于年轻秦王的背景传言,还有张老夫子的醉言醉语。当然,这些事,记下也就记下了,不过心的。过心的是玉兰,但玉兰也有她自己的心事。当两个人的心事合成一个家的前程时,周通死了,死于他的最后一次守城之役。死前,他看见天上的雄鹰,他想到家乡的樱桃。
平淡的故事,终于用一生讲完。是的,这是一个小人物的平淡一生。平淡来自于主人公自述的口吻,其实,哪里平淡了?何曾平淡过?只看妻子玉兰的身世与遭遇,简直步步荆棘。即便小狼崽子,小小年纪也是饱尝世间白眼。而主人公周通,守关岁月的枯燥与乏味,于他而言,是最难得的太平享受。那些惊心动魄的战斗场面,周通不爱记,也不想记,巴不得不要经历才好。于是,临死前,他想起了家乡的樱桃。
小人物周通的一生就这样结束了,这个边关小城看来是守不住了,一个国家的存亡之际也即将到来了。一个小人物的身后牵系多少家国大事。以小见大,以微知著,由此文可见。