主题：里程碑

巡察组的进驻，单位电话又催了。

因为在母亲面前接的电话，挂断电话后，母亲慌了，急忙说：“你再住几天，你还没有给我做上次吃过的荞面刀削面，还没有炸油饼，还没有好好陪我，还没有……”

我盯着躺在床上抹眼泪的母亲，良久，良久，我不知道如何向母亲说我要回单位了。

“你是不是嫌我昨天叨叨你爸爸了，急着要走？”

“妈，你看你又想哪儿去了。”

“你是不是因为我和你爸吵架生气了，嫌烦了，急着要走？”

“妈，你想多了，想多了啊！”

“我没有想多，我没有想多，就是因为你嫌烦了，急着要走！”

“妈，千万别激动，小声点，你心脏不好，身体重要，身体重要啊！”

“侄子都死光了，我活着还有什么意思呢！”

“妈，你说话能不能不要那么歹毒啊，我那三个堂哥都是因为病，因为脑梗，因为心梗，因为癌，来不及治，治不了。”

“你大哥出了车祸，断了三根肋骨，舌头逢了四针，胳膊腿上到处伤痕，还瞒着我，唉，我的命咋就这么苦呢？”

“妈，你把眼睛闭上，休息一会，休息一会，说话很费气力的。”

……

面对这样的母亲，我无可奈何。

已经请过一次假了，再不好意思也不能请假了，在政治任务面前，我的党员身份迫使我决定回单位了。

我走的时候，雨下得很大，母亲冒雨送我到门口，并叮嘱我坐上班车了给她打个电话，我说好！

跟父母相处的时间，总是越来越少，越来越短。

中秋好多天没来了。

秋安。

中秋，好久没见你了。

有时候我想，或许你就在五月，以不同的名字出现。

愿一切都好。